在南方潮湿的小城里，药剂师陈默过着精密而寡淡的生活。他每日与药材天平为伴，味觉是他解读世界的隐秘尺规。直到一个暴雨夜，陌生女子林晚闯入药店，留下一个关于“味道”的谜题与一把老旧的黄铜钥匙。陈默循迹而去，发现已故父亲留下的私人实验室，以及一本记录着诡异配方的笔记——它直指一个被家族刻意掩埋的真相：男性生命精华的味道，竟能揭示血脉最深处的谎言与背叛。

味觉迷踪

陈默被迫踏上寻味溯源之路。他利用专业学识，在父亲遗留的试剂与陈旧仪器间反复试验，逐渐能分辨出不同样本中微妙的甜与咸。这味道的差异，如同一把钥匙，缓缓打开了记忆的暗匣。与此同时，林晚的身份越发扑朔迷离，她时而提供关键线索，时而又像一道危险的影子。陈默在充满药草气味的实验室与潮湿的市井巷弄间穿梭，甜与咸不再只是味觉，更成为牵引他走向家族禁忌核心的线索，每一步都弥漫着悬疑与心理博弈的气息。

咸甜之择

当陈默终于破解配方最后的隐喻，等待他的并非简单的生物学答案。甜与咸的背后，关联着两段截然不同的人生轨迹与伦理困局。他必须在揭露足以摧毁现有家庭关系的残酷真相，与维护表面平静但充满欺瞒的谎言之间，做出最终抉择。影片在此刻达到高潮，所有线索收束于一点，而陈默手持那份决定性的鉴定报告，站在实验室昏黄的灯光下，他的选择将重新定义“父亲”与“家族”的含义。

这部影片是一部融合了家庭伦理剧内核的悬疑心理片，以独特的“味觉隐喻”推动叙事，风格冷峻而克制。故事核心围绕着“血缘鉴定”、“伦理困境”与“自我认同”展开，带领观众在层层递进的谜题中，审视秘密的重量与亲情的本质。