播放源
剧集列表
剧情简介
在群山环抱的古老村落“栖水坳”，年过四十的周桂芬是远近闻名的染布能手。她的生活如同院中那口老染缸，沉淀着经年的靛蓝，平静却沉闷。丈夫长年在外务工，独子于省城求学，留她一人守着祖传手艺与空荡的老宅。直到一场罕见的秋汛冲毁了进山的公路，也冲来了一位为寻找失传植物染料而滞留的年轻摄影师林远。他的镜头与闯入，像一颗石子，骤然打破了周桂芬如一潭静水般的生活。
影片以充满乡土质感的现实主义风格，细腻勾勒人物的内心褶皱。林远为染布技艺与周桂芬身上坚韧的生命力所吸引，请求为她拍摄记录。在一次次关于色彩、光影与往事的交谈中，在蒸气氤氲的染坊里，一种隐秘而深刻的情感悄然滋生。这不仅是对技艺的传承记录，更是一场对压抑情感与自我价值的无声叩问。周桂芬第一次在镜头前审视自己的身体与皱纹，那些被岁月和劳作刻下的痕迹，在特定的光线下竟焕发出油画般的质感与力量。
然而，村庄固有的伦理纲常与人言可畏，如同无形的罗网。丈夫的突然归家、村民的窃窃私语，使得这段关系迅速被推向风口浪尖。一段无意间流出的视频片段，更在封闭的村落里引发了轩然大波，将两人卷入难以预料的道德漩涡与情感风暴的中心。周桂芬必须在她固守了半生的安稳生活与内心初次汹涌的、真实却“不合时宜”的悸动之间，做出抉择。
影片的核心关键词是“伦理困境”、“情感觉醒”与“乡土美学”。它不急于评判，而是如同一面镜子，映照出复杂人性在特定环境下的挣扎与光芒。周桂芬的命运，最终将系于她能否挣脱内心与外在的双重束缚，为自己染出生命的另一种底色。答案，藏在染布最后一道“晾晒”的工序里，需要阳光与时间，共同见证。