剧情简介
在南方潮湿闷热的小城里，电工陈默偶然修好了老旧电影院尘封的胶片放映机。泛黄的银幕亮起，投射出的竟是一段从未公映、拍摄于九十年代的残破样片，片名直白而刺目。镜头里摇晃的欲望与压抑时代的印记交织，更令他震惊的是，片中女子的侧影，像极了他记忆中早已模糊的母亲。
陈默的生活自此被这卷胶片撕裂。他瞒着病重的父亲，沿着胶片盒上褪色的编码，开始了一场偏执的追寻。他走访早已倒闭的制片厂旧址，询问寥寥无几的知情人，线索却将他引向截然不同的方向——那并非单纯的色情影片，其拍摄背景牵扯到一桩未曾结案的旧事。父亲闪烁的言辞、母亲遗留日记里的空白页，与胶片中女子绝望的眼神逐渐拼凑。他发现，这卷带子不仅记录着肉体的交缠，更是一个女人，乃至一个时代在困顿中试图发声却又被迅速湮没的无声呐喊。
调查步步深入，危险也随之而来。陈默的工作间遭人闯入，关键证物不翼而飞，匿名电话里的沉默令人窒息。他意识到，这卷胶片是一把钥匙，打开的不仅是私人的记忆囚笼，更是一个被精心掩埋的集体秘密。当最后一位知晓内情、如今已是垂暮老人的导演，在病床上向他投来复杂一瞥时，陈默站在了抉择的关口：是任由这段历史随着胶片一起朽蚀，还是不惜代价，让那段被遮蔽的影像和它承载的真相，曝露于今日的阳光之下？影片在现实主义基调下，展开一段关于窥探、记忆与赎罪的悬疑旅程，最终结局，将在他按下放映机开关的刹那揭晓。