缘起：尘封的胶片

1991年，电影制片厂仓库深处，一卷标记为“91号工程”的未冲洗胶片重见天日。年轻档案员苏陌在整理时，意外发现这卷胶片记录的并非既定拍摄内容，而是一场发生在片场的、被严密掩盖的真实事件。画面中，风头正劲的男主角与一位神秘女子在深夜布景中争执，随后女子身影消失在镜头边缘，只留下一句模糊的台词回响。这卷本应被销毁的“国产胶片”，成了唯一窥见秘密的窗口。

暗流：镜像与真相

苏陌的调查如投石入湖。她发现当年剧组人员对此三缄其口，官方记录语焉不详，而那位神秘女子竟是电影学院失踪多年的天才学生。随着对胶片每一帧的修复与解读，现实与戏中戏的边界开始模糊。影片拍摄所用的老式摄像机，似乎不仅是记录工具，更成为了某种时空交织的载体。苏陌逐渐意识到，自己还原真相的过程，正与胶片中未完成的故事产生诡异的同步，她仿佛成了剧中人，步入一场精心编排的“悬疑惊悚”迷局。

终幕：未完成的曝光

当所有线索指向一场为保全声誉而编织的谎言时，关键证人突然现身，带来颠覆性的反转。苏陌必须在胶片完全氧化前，解开最后一道光影密码。在充满怀旧颗粒感的画面与现实威胁的交迫下，她做出了一个大胆决定——让这卷承载罪证与艺术的“精品”胶片，以它原本被赋予的使命，完成最后一次“自产自拍”。镜头对准当下，而银幕内外的宿命，将在放映机转动的那一刻，迎来最终的曝光。这不仅仅是一部电影的故事，这是一次关于记忆、真相与电影本体的沉重叩问。