剧情简介
在平成年代尾声的日本小镇，梅雨季的潮湿空气浸透旧式公寓的每个角落。十九岁的便利店夜班店员浅野，偶然在废弃投币式储物柜中发现一卷标注“aド五月”的破损8毫米胶片。当放映机转动，斑驳画面里竟出现与自己容貌相同的少女，在1987年黄金周的庆典烟火中，朝着镜头无声呼喊。更诡谲的是，胶片每隔十三帧便闪过一组经纬度坐标，指向小镇早已拆除的螺旋滑梯旧址。
倒带时刻
浅野循着坐标挖掘，找到生锈的铁盒，里面塞满未寄出的情书与褪色船票。所有信件落款皆是“a”，收件人栏却空白。随着调查深入，她发现镇上所有录像租赁店都曾出租过同名录像带，但借阅记录均止于1989年5月5日。当浅野尝试拼凑线索时，总在深夜接到断续电话，听筒里只有老式投影仪的运转声，以及溺水般的呼吸。
显影之痛
胶片最后三十秒出现奇异的双重曝光——两个时空的祭典队伍在画面中重叠交织。浅野逐渐察觉，自己每日途经的商店街拱廊，竟与胶片中1987年的街景形成完美镜像。而镇上唯一的老电影放映师在醉酒后喃喃自语：“那卷胶片啊，是装着后悔的时光胶囊……”雨夜，浅野在暗房冲洗新发现的底片时，显影液竟浮现出自己昨日在便利店清点货架的画面。
本片以悬疑文艺片的独特气质，编织了一场横跨三十年的记忆迷局。潮湿的映像质感与昭和末年的怀旧色调相互渗透，探讨“记忆篡改”与“因果悖论”的主题。当浅野终于站在当年拍摄者的位置上举起摄像机，镜头却开始自动倒带——她必须在胶片完全褪色前解开最致命的质问：究竟是谁在胶片里刻下求救信号，又是谁在现实里布置这场跨越世代的镜像游戏？