在南方潮湿嘈杂的工业小镇，辍学少年周小川的生活被两样东西填满：修理厂油腻的零件和那部屏幕碎裂的二手手机。一次偶然，他在一个隐秘的论坛角落，发现了名为“靠比”的系列神秘视频链接。这些视频没有明确的发布者，内容似乎是不同人日常生活的碎片化记录，起初平淡无奇——一个女人在窗边修剪盆栽，一个男人重复着打包快递的动作。

然而，小川逐渐发现了令人脊背发凉的规律：视频中人物的日常生活细节，竟与他所在的镇子悄然重合。盆栽的样式、快递盒上的logo，甚至视频背景里模糊的电台声音，都与他所处的现实严丝合缝。更诡异的是，视频的“更新”进度，似乎总比他目睹的现实快上几步。当视频里出现修理厂隔壁小吃店老板娘擦拭柜台的画面时，现实中，小川在次日清晨目睹了完全一致的动作与光线。这些免费观看的片段，成了窥见未来碎片的“预言”。

现实与镜像的裂缝

好奇心驱使小川试图根据视频内容干预现实，却引发了一系列微小却不可逆的连锁反应。他开始疯狂追溯视频源头，线索却将他引向小镇早已废弃的闭路电视中转站。在这里，他发现了一切与父亲失踪多年的往事有着千丝万缕的关联。视频不再是预言，而是一面映照出过往伤痕与秘密的扭曲镜子。

免费的最为昂贵

当小川以为自己接近真相，试图利用视频规则拯救他所关心的人时，他才惊恐地意识到，自己早已从“观看者”变成了“被观看者”。屏幕内外，现实与记录的边界彻底崩塌。这场始于廉价好奇心的探索，最终迫使他面对一个残酷选择：是沉溺于窥视的幻象，还是亲手砸碎这面提供虚假安全感与知的镜子。影片是一部充满心理悬疑和现实隐喻的作者风格电影，探讨了在信息碎片化时代，个体对真实与虚构的认知困境。