在潮湿闷热的南方工业小城，青年林远偶然得到一盘标注“干干干”的神秘录像带。播放时，屏幕只有持续不断的刺眼雪花噪音与一个模糊扭曲的工厂轮廓。自此，他夜夜被同一个无法理解的梦境纠缠：巨大的冷却塔在无声轰鸣，空无一人的流水线永动不止，而他自己，正麻木地重复着一个枯燥的机械动作。

林远开始调查，发现这盘录像带与城中一座早已废弃的国有老厂“红星制造三厂”紧密相连。所有曾持有这盘录像带的人，最终都以一种离奇的方式消失在现实生活中，仿佛被吸入另一个维度。他寻访到该厂最后一代退休老工人，老人浑浊的眼中闪过恐惧，只喃喃道：“那是‘工作’的幽灵……它觉得我们干得还不够。”

现实侵蚀

调查深入，林远周遭的现实开始被梦境侵蚀。家中的物品会莫名移位至“工位”，熟悉的街道在黄昏时会重叠上厂区的铁灰色楼梯与管道。更可怕的是，他发现自己无法停止“工作”——即使在清醒时，双手也会不受控制地模拟流水线上的装配动作。时间被切割成整齐而窒息的生产节拍，他必须与这股将人异化为纯粹劳动力的神秘力量赛跑。

循环的齿轮

林远最终冒险潜入那座被藤蔓与铁锈吞噬的废弃工厂。在庞大的旧车间核心，他发现了超乎想象的真相。这里并非简单的闹鬼之地，而是一个维系着城市运转的诡异“能量转换器”。录像带是筛选机制，而梦境是“入职培训”。影片在此达到心理惊悚的高潮，林远面临一个关乎存在本质的残酷选择：是成为维系系统运转的新齿轮，还是彻底砸碎这循环的链条？他的决定，将决定这座城市的未来是获得解脱，还是坠入永恒的、重复的劳作之中。

这部影片是一部融合了社会寓言与超现实风格的悬疑惊悚片，核心关键词为集体记忆、异化劳动与超自然现实。它探讨被遗忘的工业灵魂如何以另一种形态纠缠当下，以及在效率与生存压力面前，个体意志能否挣脱那无形却精密的束缚。