在北方工业小城萧瑟的秋日里，“木下檩檩子和儿子698”的故事悄然展开。这是一部聚焦于深沉母爱与生命坚韧的现实主义剧情片，影片以冷峻而细腻的镜头，勾勒出一对特殊母子在命运漩涡中的相互羁绊。母亲檩檩子，一位沉默寡言的木材厂女工，她的世界除了轰鸣的机器，便是那个代号“698”、患有罕见失语症的儿子。数字是他的代号，也是他无法融入世界的冰冷烙印。

影片的核心情节围绕一份意外发现的陈旧医疗报告展开，这份报告如同一把生锈的钥匙，骤然打开了被岁月尘封的往事之门。它揭示了“698”这个代号背后令人心碎的起源，也迫使檩檩子不得不直面自己刻意回避多年的真相。与此同时，城市改造的步伐逼近他们栖身的老旧厂区，外部世界的挤压与内部秘密的浮现，将母子二人逼至绝境。儿子在无声世界中，以独特的绘画方式试图与母亲对话，画中反复出现的奇异符号，竟与檩檩子深藏的往事碎片隐隐吻合。

关键转折发生在一次突如其来的冲突后，儿子意外走失。檩檩子在疯狂寻找中，循着儿子画作留下的隐秘线索，一步步踏上一段追寻记忆与救赎的旅程。这段旅程不仅指向儿子的下落，更直指她内心最深的愧悔与伤痛。影片的悬念始终紧绷：儿子能否被寻回？尘封的往事将如何重塑这对母子的关系？而“698”这个数字，最终将意味着永恒的隔阂，还是获得新生的密码？

影片在冷色调中不乏人性的暖光，通过高度克制的叙事与富有象征意义的画面，探讨了记忆、救赎与超越言语的理解。故事最终走向一个情感浓烈而又充满留白的结局，答案或许不在言语中，而在那无声的凝视与并肩而立的身影里。