在南方潮湿的旧城，连绵的阴雨浸透了窄巷的每一块青砖。年轻的纪录片导演林溪为了拍摄城市记忆，偶然在爷爷的老宅阁楼发现一卷标记模糊的八毫米胶片。放映机转动，黑白光影里是一个她从未见过的、笑容明媚的年轻女子，但影像在某个瞬间突兀中断，只留下潮湿霉斑般的残影。更令她不安的是，爷爷看到拷贝后竟沉默地锁紧了房门，而老邻居们则讳莫如深。

林溪的调查像一把钥匙，逐渐旋开了被时间封存的往事。她发现胶片中的女子竟与一起数十年前的失踪案有关，而爷爷的日记本里夹着一张褪色的船票，日期正是女子消失的那天。雨越下越大，老宅的墙壁渗出奇怪的水渍，仿佛记忆本身在潮湿中复苏。每当深夜，阁楼总会传来细微的、类似胶片转动的声响，引导她走向一个被刻意遗忘的雨季。

这是一部糅合了悬疑与家庭伦理元素的心理剧情片，以独特的潮湿美学贯穿始终。影片在现实与过往间编织细密张力，探索记忆如何如潮水般侵蚀现实的堤岸。当林溪终于找到那卷胶片缺失的最后一帧，她必须面对一个抉择：是让潮湿的真相彻底曝晒于日光之下，还是任由它与旧城的水汽一同蒸发，保全残存家庭的平静。所有的答案，都封存在那个再也没有放晴的夏天里。