在潮湿闷热的南方小城，钟表匠陈默的生活像他修的表一样精准、沉闷。直到一个暴雨夜，不速之客李蔓闯入他的店铺，遗落下一本写满奇异符号的日记。陈默修好的旧钟开始逆时针走动，他循着线索，发现日记指向城中一片即将拆除的迷宫般老社区——“蜂巢”。

符号与时针

陈默的生活被日记里的符号彻底搅乱。他发现自己竟能无意识画出这些图形，而老钟的逆转似乎与李蔓的失踪紧密相连。他被迫踏入“蜂巢”，那里时间仿佛错位，过去与现在的碎片交织。他偶遇寻找姐姐的李蔓妹妹小雨，两人在颓垣断壁间，逐渐拼凑出一个关于“记忆移植”的禁忌实验。陈默惊恐地意识到，自己的部分记忆可能不属于自己。

蜂巢深处

追踪至社区最深处的废弃疗养院，陈默和小雨发现了实验的核心：一台能够抽取并封存人类强烈情感与记忆的旧式设备。李蔓曾是关键实验体。当陈默启动设备，洪流般的陌生记忆涌入——那是李蔓炽烈而痛苦的一生。他必须在自我认知被彻底吞噬前，做出选择：是修正错乱的时间线，还是保留这份沉重的“生命赝品”？

影片是一部充满心理悬疑与南方潮湿美学的新黑色电影，围绕“记忆赝品”、“时间困局”与“身份解离”展开。最终，陈默站在记忆交汇的岔路口，老钟滴答作响，而真正的“修复”才刚刚开始。