播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工陈默的生活如生锈的齿轮般枯燥。直到他在旧书店阁楼发现一本残缺的泛黄图谱，扉页手写着“男插女图”四个字。这并非猥亵之物，而是一套记载着将精密零件“插入”人体穴位以激发潜能的禁忌技术图谱。挣扎在重病母亲巨额医药费与自身卑微命运间的陈默，颤抖着拿起了他的雕刻刀与最微小的轴承。
禁忌的技艺
起初只是为了让瘫痪的母亲手指能微微颤动，陈默在深夜的斗室里，凭借技工对尺寸与角度的本能，完成了第一次“插入”。母亲的手指真的动了，代价是她臂上浮现出诡异的金属光泽脉络。混合着狂喜与恐惧，陈默的技艺在隐秘中飞速精进，他开始为地下拳场的亡命之徒改造身体，换取金钱。城市的暗面因此搅动，一种混合着蒸汽朋克风格与肉体痛楚的奇异美学，在他手下诞生。他也逐渐沉迷于这种扮演“肉身工匠”的掌控感。
失控的齿轮
陈默引起了多方势力的注意。追踪奇异能量波动的神秘学研究员、意图垄断技术的黑市巨头、以及图谱原本的守护者——一个身体已大半机械化的苍白女人相继出现。她警告陈默，图谱的最后几页记载着终极的“插入”，那并非拯救，而是一场献祭。陈默不顾警告，为拯救病情恶化的母亲，开始寻找最后的关键零件。他发现自己改造过的“作品”接连失控反噬，而母亲身上的金属脉络，正不可逆转地向着心脏蔓延。
影片在悬疑与伦理的钢丝上行走，融合了肉体惊悚与机械冷感的独特视觉风格。当陈默终于凑齐所有零件，面对图谱最后一页的空白时，他才明白，“插入”的本质是一场交换。他必须决定，是完成这终极的“插入”，承受无法预料的代价，还是亲手拆解自己创造的一切，包括母亲体内那些维系着她生命的、冰冷的齿轮。最终的选择，将决定他成为救赎者，还是另一个被自身技艺永恒禁锢的造物。