剧情简介
在繁华都市的阴影处，一家名为“千部阁”的神秘私人影院悄然营业。它从不公开售票，只向特定人群发出泛黄的手写邀请函。传闻这里藏有一千部禁忌影片，每一部都记录着观看者内心最深的恐惧。
影带中的低语
落魄影评人林海收到邀请后，出于职业好奇踏入其中。他发现这些影片并非普通制作，而是能精准映射观看者过往创伤与隐秘罪疚的“镜像电影”。当他在专属包厢按下播放键，银幕上呈现的竟是自己三年前那场车祸中不为人知的视角。更令人战栗的是，影片中的细节正在现实世界里悄然复现——雨夜、相同的电台歌声、后视镜里本不该存在的红衣身影。
循环的放映厅
随着观看进度推进，林海逐渐意识到“千部阁”本身就是一个巨大的心理迷宫。不同观影者被困在各自的时间循环里，通过影片片段交换着线索。当他终于找到另一位被困者——始终在观看童年火灾记忆的心理医生苏陌，两人发现所有影片都指向都市传说中那个因执念而存在的“收藏家”。这位非人存在收集恐惧并非为了惩罚，而是为了完成某个跨越数十年的仪式。
在倒数第二部影片的胶片光影中，林海与苏陌看到了彼此命运交错的真相。他们必须赶在第一千部影片放映结束前，找到打破循环的密钥——那并非逃离恐惧，而是接纳所有破碎镜像里真实的自己。当最后放映机的齿轮开始转动，银幕亮起的瞬间，整个影院的墙壁如纸页般翻卷，露出背后令人窒息的真实景象。
这部悬疑心理惊悚片以独特的“嵌套叙事”结构，探讨记忆真实性与自我和解的主题。影片通过层层递进的视听语言，营造出虚实难辨的沉浸式氛围，最终在现实与影像的边界引爆情感内核。