剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉厂青年技工陈默的生活如同生锈的齿轮般沉闷。他日复一日面对着高温炉膛，内心却压抑着对摄影的炽热渴望。一次夜班后，他在旧货市场偶然购得一台上世纪的老式胶片摄像机，镜头深处，竟残留着一卷未冲洗的胶卷。
当影像在暗房红灯下逐渐显影，陈默愕然发现，画面中记录的是二十年前本城一桩悬而未决的失踪案片段。模糊的影像里，失踪的女工在厂区角落与一个背影交谈，而那个背影所穿的工作服编号，竟与陈默父亲生前所用完全相同。父亲早已因锅炉事故去世多年，这卷胶卷却将两段相隔二十年的时光，以诡异的方式缝合在了一起。
陈默开始秘密调查，他利用检修机会潜入工厂废弃档案室，在布满灰尘的工伤记录里发现了矛盾之处。同时，他模仿老胶片的色调与构图，以摄影为掩护重新“拍摄”那些关键场景，试图逼近被岁月掩埋的真相。镜头成为他窥探过去的眼睛，却也让他陷入现实的漩涡——工厂保卫科开始注意他的行踪，当年涉案的某些人依然在厂区拥有隐形的权力。
影片在悬疑与现实主义的基调下层层推进，通过胶片与数码、过去与现在的视觉交错，编织出一张关于记忆、谎言与救赎的网。当陈默终于找到能够冲洗胶卷最后几帧的关键人物时，他必须做出抉择：是让尘封的秘密永远留在暗盒之中，还是按下投影机的开关，让那道刺目的光撕裂两个时代的平静。整个故事如同一场在锈蚀钢铁与昏黄灯光下的视觉追凶，最终答案都封存在那卷名为“毛不卡”的胶片最深处。