剧情简介
《班长哭着说不能再抠了会坏作文》是一部聚焦青春成长阵痛的现实题材校园剧情片。影片以细腻写实的镜头语言，讲述了高三班长陈默在理想与重压间挣扎的灼心故事。
离高考仅剩百天，模范生陈默的生活却因一篇关乎保送的竞赛作文而悄然崩裂。深夜台灯下，他像修补精密仪器般反复删改每一个词句，指甲无意识地刮擦纸面，直至稿纸破洞、字迹模糊。这种近乎自毁的“抠字”仪式，是他对抗完美主义心魔的唯一出口。当班主任再次催促上交终稿，陈默在空荡教室突然情绪决堤，那句带着哭腔的“不能再抠了，真的会坏”，恰被暗恋他的同桌林晓悄悄听见。
纸上的裂痕与心中的微光
林晓没有揭穿这个秘密，反而在陈默每次撕毁稿纸后，默默将碎片拼回原处。她发现那些被划破的词语背后，藏着陈默从未示人的家庭创伤。与此同时，竞赛对手散布的抄袭谣言如阴云笼罩，教导主任施压要求他交出“完美答卷”。在真实与完美之间，陈默开始重新审视那篇布满修补痕迹的作文——那些裂痕是否正是他最真实的生命注脚？
影片在高考收卷铃响前达到高潮。陈默攥着那份边缘微卷、留有修补印记的作文稿，走向最终提交的讲台。镜头掠过他颤抖的指尖、监考老师疑惑的目光，以及窗外林晓紧张屏息的脸。这份“会坏”的作文最终能否被看见内核的价值，成为留白式的悬念。影片以独特的文艺叙事风格，探讨了当代教育生态下少年人的心灵困境，在斑驳的青春画卷上，写下关于破碎与完整的辩证诗篇。