在东京一家老旧录像带出租店的深处，年轻店员拓海偶然发现了一卷没有标签的怪异磁带。出于好奇，他在店内的古董播放器上观看了它。画面起初是模糊的城市夜景，随后清晰定格在一栋他每日经过却从未留心的废弃办公楼。影片内容诡异地以第一人称视角，记录了一个人深夜潜入那栋大楼，并在其中一间布满监控屏幕的房间里，反复操作一台老式拨号调制解调器的过程。影片戛然而止，屏幕上只留下一串意义不明的字符，像是某个被遗忘的数字迷城入口坐标。

虚实交织的追寻

拓海的生活从此偏离轨道。他按图索骥前往那栋废楼，竟在影片指示的房间里找到了那台一模一样的调制解调器。当他鬼使神差地连接上它，自己的电脑屏幕瞬间被无数飞速滚动的实时监控画面淹没——这些镜头，竟对准了城市里许多看似普通的家庭与街角。更令他脊背发凉的是，他在其中一个画面里看到了正在出租店中抬头张望的自己。这卷磁带并非记录过去，而是一把指向当下、窥视现实的钥匙。他陷入了一个由他人精心布置的悬疑惊悚局中，观看者亦成为被观看的猎物。

迷雾中的对弈

拓海试图找出磁带的主人，却发现自己被引向一个名为“无专砖码”的隐秘网络论坛遗迹。这里充斥着破碎的代码和晦涩的暗语，指向多年前一桩未被公开的技术丑闻。与此同时，陌生警告、意外干扰接踵而至，仿佛有一双眼睛始终在暗处监视并引导他的每一步。他逐渐意识到，这卷磁带是某人抛出的诱饵，旨在吸引像他这样的“闯入者”来揭开一段被埋葬的真相。在真实与虚拟的夹缝中，拓海必须分辨哪些是线索，哪些是陷阱，在逼近核心的同时，也要保住自己的现实身份不被那双无形之手彻底吞噬。

影片在都市传说的氛围中层层推进，探讨了信息时代的记忆与遗忘、窥视与反抗。当拓海最终破解“入口”的真正含义时，他面对的将是一个关乎所有人数据隐私的残酷抉择，而他自己，也已深陷棋局，难以抽身。