在繁华都市的边缘，一家名为“午夜画廊”的神秘录像店悄然营业。店主是位面容憔悴、眼神却异常锐利的中年男子。他只出租一种没有标签的黑色录像带，并立下奇怪的规矩：只借给深夜独行的成年顾客，且必须在日出前归还。传闻，观看这些影片的人，能窥见自己内心最深处的欲望投影，亦会卷入无法挣脱的漩涡。

影片的主角，生活失意的平面设计师李维，在某个雨夜偶然踏入这家店。他带走的录像带，播放的并非香艳画面，而是一段段看似平凡却与他过去记忆碎片惊人吻合的生活片段。随着观看，他发现影片中的“角色”开始与现实产生诡异的交织——影片里一个路人甲的背影，竟与他昨日在便利店擦肩而过的人完全一致；影片中响起的手机铃声，下一秒就在他自家客厅尖锐响起。这盒录像带，仿佛是一面能够预演甚至干涉现实的魔镜。

故事的关键转折，发生在李维试图追溯录像带源头时。他发现每一位曾借阅的顾客，都逐渐在生活中“扮演”起录像带中的某个角色，他们的真实人生与影片情节相互侵蚀、替代。而店主那句“免费观看的，往往最昂贵”的低语，如同诅咒般回荡。李维必须在自己被影片完全“吞噬”、失去真实身份之前，解开录像带生成的秘密，以及店主与这座城市的黑暗联结。

这部影片是一部融合了心理悬疑与都市奇幻风格的现实寓言，核心关键词是：身份解离、欲望投影、超现实惊悚。它探讨在信息泛滥的时代，个体记忆与真实存在的脆弱边界。当你可以免费窥视另一种人生剧本时，是否早已在不知不觉中，为“成为”剧中人支付了无可挽回的代价？影片的悬念一直持续到最后一帧，留给观众一个关于自我与真实的长久叩问。