剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇夏夜，老旧的居民楼里总是传来奇怪的声响——那是退休矿工老马家昼夜不休的麻将碰撞声，以及他儿子马小军压抑的痛呼。邻居们早已习以为常，直到新搬来的医学生林晓在某个失眠的深夜，透过相邻的阳台听见了比以往更清晰的动静：牌桌碰撞声间隙里，夹杂着像是用指甲抠抓木头的嘶啦声，还有那句反复念叨、近乎咒语的“不盖被子”。
林晓开始观察这个诡异的家庭。她发现老马总在凌晨三点准时推开所有窗户，无论冬夏；马小军的手臂布满新旧淤青，却在牌桌上拥有惊人的记忆力。当林晓试图接近真相时，老马突然邀请她加入牌局。在香烟缭绕的客厅里，她摸到了浸透汗液的扑克牌，瞥见了桌下暗格里的病历本，以及压在玻璃板下那张褪色的矿难合影——照片里年轻的老马身旁，空着一个被剪去的人形轮廓。
这场以扑克为名的心理博弈逐渐失控。老马出牌时开始讲述矿井下的故事，马小军的反应越来越激烈，而林晓发现自己也被卷入一场跨越二十年的赎罪仪式。当台风登陆之夜断电来临，烛光照亮牌桌上最后三张牌时，二十年紧闭的房门突然洞开，所有被掩盖的疼痛与呼喊终于找到了出口。
影片以心理悬疑为外壳，层层剥开一个关于创伤记忆与自我惩罚的家庭寓言。通过极具张力的密闭空间叙事和象征意象，探讨了痛苦代际传递的沉重命题。潮湿炎热的南方夏夜氛围贯穿始终，成为角色心理状态的外化写照。