剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，机械厂青年技工周磊的生活如同一台生锈的机床，重复而沉闷。直到一个雨夜，他无意间在厂区废弃的配电房里，撞见了失踪多年的父亲遗留的一本加密工作手札，以及一张指向境外某个坐标的破损地图。平静的生活被彻底撕裂，一股看不见的力量开始将他拖向深渊。
父亲的阴影
周磊原本只想弄清父亲当年不告而别的真相，却因此触动了某个精密而危险的网络。手札中晦涩的机械图纸与代码，竟牵扯出一项被尘封的尖端技术原型。先是家中被人翻动却未丢失财物，接着是匿名电话里的电流杂音与沉重呼吸，最后是夜路上无声尾随的黑色汽车。他被迫在挚友阿杰与突然回归的神秘女工程师林薇的帮助下，利用自己的技术知识破译父亲留下的谜题，却发现自己每一步都在被一双无形的手推着走。
失控的齿轮
当坐标的秘密被揭开，周磊与同伴潜入边境地带一座废弃的水电站。这里竟是父亲当年秘密工作的现场。他们找到了核心数据，也惊动了真正的“猎手”。连续的追逐与反杀在庞大的机械管道与监控盲区中展开，技术破解与体力搏命交替上演。周磊逐渐意识到，父亲并非简单的失踪者，而自己从一开始就不是追查者，而是被精心设计的“钥匙”。信任在生死边缘变得脆弱，最大的背叛来自于他从未怀疑过的身边人。
影片是一部融合了悬疑与犯罪元素的技术惊悚片，基调冷峻写实，充满金属质感与紧迫的节奏。故事核心探讨了技术伦理与父债子偿的沉重命题。在高塔般的冷却水塔顶端，面对最终的幕后黑手，周磊手握决定技术命运的核心存储器，嘶吼出那句压抑已久的：“啊你特么别——！”枪声与工业警报同时撕裂夜空，而他的选择，将决定无数人的未来。