剧情简介
迷影
年轻导演苏青偶然得到一卷上世纪九十年代末的录像带，内容标记为“性少妇videosexfree”。画面中，一位面容模糊却风韵独特的女子，在镜头前进行着日常琐事：熨烫衬衫、修剪盆栽、对着镜子涂抹口红。然而，磁带间歇性出现的跳帧与噪点中，却闪现着截然不同的诡异影像——同一空间，同一女子，神情惊惶，似乎在无声呐喊。这卷私人录像，模糊了记录与表演、日常与危机的界限。
寻踪
苏青被这矛盾影像深深吸引，开始追踪录像中女子的身份与下落。调查将她引向一座早已废弃的制片厂和一段被遗忘的独立电影运动。她发现，录像中的女子林雨曾是一位颇具实验精神的演员，这卷磁带疑似某部未完成作品的原始素材。随着走访深入，当年与林雨合作过的摄影师、编剧等人讳莫如深，线索屡屡中断，而苏青自己的生活也开始出现被窥视的异样感。录像带的内容，似乎随着每次播放，发生着细微却不可忽视的变化。
镜渊
当苏青终于找到关键知情人——一位隐居的老剪辑师时，一个关于创作伦理与代价的往事逐渐浮出水面。老剪辑师透露，林雨追求的是一种“绝对真实的表演”，而导演的手法则游走在危险的边缘。录像带不仅是载体，更是一个精心设计的“镜渊”，它捕捉的不仅是影像，还有更不可言说之物。苏青意识到，自己并非单纯的发掘者，她已成为这盘沉寂多年磁带的又一个“参与者”。影片在此刻从都市探秘转向心理惊悚，真实与虚构的边界彻底崩塌。
这部心理悬疑作品，以“元电影”的视角层层嵌套，探讨凝视与表演、记录与吞噬的主题。影片核心在于：当窥私的欲望遇上主动呈现的表演，究竟谁是观察者，谁又是被设计的剧中人？所有的答案，都封存在那卷不断自我生长的录像带里，等待最终的播映。