在南方潮湿闷热的小城里，郁郁不得志的胶片电影放映员老陈，每日机械地重复着枯燥的工作。他生活的全部慰藉，是仓库深处那几箱被遗忘的、贴着“内部资料”标签的陈旧电影胶片。某个雨夜，当他例行检修一台濒临报废的放映机时，一段从未见过的诡异影像意外投映在斑驳的墙壁上——那是一部拍摄手法粗粝却充满奇诡张力的黑白实验电影，片头手写字迹模糊地标注着《国产A片三级片》。

影片内容并非简单的感官刺激，而是以一系列高度符号化的、充满超现实意味的情欲场景，影射着某个被历史尘埃掩埋的集体创伤。老陈被其中一张一闪而过的面孔彻底震慑——那竟是他那严肃古板、早已过世的父亲年轻时的模样。这个发现如同投入静潭的石子，在他心中激起惊涛骇浪。他开始疯狂地追查这部“电影”的源头，沿着胶片上模糊的编码、残留的化学药剂气味，以及影像中那些似曾相识的街景，一步步潜入小城不为人知的过去。

调查将他引向档案馆尘封的卷宗、早已关停的制片厂旧址，以及几位守口如瓶的退休老人。他逐渐拼凑出一个惊人事实：这部所谓的“三级片”，实则是某个特殊年代里，一群青年电影人以极度隐晦和颠覆的姿态，用当时仅有的简陋设备，秘密创作的一部政治寓言电影。它是一份用身体叙事书写的危险档案，也是对个体情感在宏大叙事下被压抑与扭曲的悲怆控诉。

随着真相逼近，老陈的生活开始出现难以解释的干扰——家中的物品莫名移位，放映机在深夜自动启动，甚至他本人在镜中的倒影也偶尔呈现出与那部电影中人物相似的扭曲姿态。仿佛这部被唤醒的影片本身具有某种生命力，正在侵蚀现实与虚构的边界。而当年参与创作的人员，似乎都因触及禁忌而付出了沉重代价。老陈在追寻父亲隐秘过往的同时，也必须面对一个终极抉择：是让这段触目惊心的影像重见天日，完成一场迟来的历史祭奠，还是亲手将其再次封存，让秘密归于永恒的黑暗？影片在现实与影像、历史与记忆的交叠中，走向一个震撼而余韵悠长的结局。