剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默偶然在老旧厂区维修线路时，发现一卷标记为“日产一级毛片”的破损胶片。这个沉默寡言的中年男人，生活本如一潭死水，这份意外发现却像一颗投入静水的石子。胶片内容并非他起初预想的庸俗影像，而是一系列看似日常却暗藏密码的工程录像，隐约指向厂区多年前一桩被掩盖的重大事故。
陈默的追查悄然打破了小城的平静。他利用电工身份在错综复杂的管线通道中摸索，发现胶片中的机械运转节奏竟暗合某种摩斯密码。与此同时，厂区档案室的管理员林姝——一位因事故失去丈夫的女人——也开始注意到他的异常。两人从相互警惕到被迫合作，在泛黄的图纸与锈蚀的阀门间拼凑线索，却不知自己已触动了某些人敏感的神经。
随着调查深入，现实与胶片记录的“过去”产生诡异重叠。陈默在夜间巡查时，总感觉有目光从生锈的通风管道中渗出，而林姝则发现丈夫遗留的笔记里出现了与胶片中相同的编码符号。正当他们接近核心真相时，厂区突然宣布提前进行大规模设备拆除，所有证据即将被混凝土掩埋。这场以“胶片”为引的悬疑角逐，在最后七十二小时的倒计时里，走向令人屏息的终局。
本片是一部充满现实质感的悬疑剧情片，以独特的“媒介考古”叙事手法，层层剥开集体记忆尘封的伤疤。影片风格冷峻而富有张力，在工业场景的粗粝美学中，探讨了真相、记忆与救赎的沉重主题。