剧情简介
在潮湿迷离的南方小镇，两个被各自生活困住的灵魂意外交叠。周屿，一名沉默寡言的机械修理工，在日复一日的油腻与轰鸣中逐渐麻木；林晚，则是困在家族旧书店与瘫痪母亲之间的文艺青年，她的世界只有发霉的纸页和窗外一成不变的雨季。影片以独特的现实主义笔触与冷峻的影像风格，描绘了他们从身体到精神的相互探索与救赎。
这场始于纯粹生理吸引的关系，成为两人逃离现实压力的隐秘出口。幽暗的仓库、堆满旧书的阁楼，是他们暂时忘却痛苦的“密室”。然而，身体的亲密并未能消解心灵的隔阂，反而像一面镜子，映照出彼此更深的孤独与困境。当林晚意外发现一本揭示小镇往昔秘密的日记，而周屿的过去也如幽灵般悄然迫近时，他们的关系迎来了危险的转折。信任开始出现裂痕，激情与恐惧交织，将两人推向未知的悬崖。
影片核心关键词为：情感伦理、心理现实、救赎与代价。它并非一个简单的爱情故事，而是一场关于孤独个体试图通过彼此穿透来确认自身存在的危险实验。当外部压力与内部秘密同时爆发，这段关系将走向毁灭还是重生？最终的选择，将彻底改变他们对爱与自我的认知。