在伦敦阴雨连绵的秋日，独居的古董书店店主艾格尼丝收到一个匿名包裹，里面是一卷陈旧的家庭录像带。荧幕雪花闪烁后，出现的竟是年轻时的自己，与一段她确信已被彻底埋葬的巴黎往事。更令她脊背发凉的是，影像中那个本应在五十年前死于火灾的旧情人，正对着镜头清晰地说出只有他们两人才知道的暗语。

这场跨越时空的惊扰，撕开了艾格尼丝精心维持的宁静晚年。她发现录像带中隐藏着地理坐标，指向法国南部一座废弃修道院。与此同时，一位自称历史学者的神秘年轻人频繁造访书店，对二十世纪中叶的欧洲先锋艺术电影表现出异乎寻常的兴趣，而那段往事正与此息息相关。艾格尼丝开始察觉，自己平淡的日常生活正被无形之手纳入监视，每通错打的电话、每封送错的信件，都像是精密剧本中的一环。

决心直面幽灵的艾格尼丝，凭借残存的记忆线索踏上重返欧陆的旅程。在普罗旺斯的烈日下，褪色的壁画与录像带中的场景逐渐重叠，引向一个曾被多个国家情报机构封存的艺术家网络。她不得不承认，自己不仅是历史的见证者，更是其中一枚未被启用的关键棋子。当她在修道院地下密室发现一台仍在运转的古老电影放映机时，真实与虚构、记忆与篡改的边界彻底崩塌——所有“记录”都可能是一场长达半个世纪的表演。

这部心理悬疑剧情片以冷静的镜头语言，编织了一段关于记忆、背叛与救赎的暮年冒险。影片在古典悬疑的框架下，细腻刻画了一位老年女性在生命黄昏，为夺取自己人生叙事权所展现的惊人勇气。当过往的迷雾被层层拨开，艾格尼丝必须回答：是要守护用一生换来的平静，还是揭开那个可能颠覆一切真相的终极镜头？