《强制龟责到哭vk》是一部融合心理悬疑与黑色幽默的都市寓言，影片以荒诞的设定切入，探讨现代社会中规则异化与人性的博弈。故事围绕一家神秘推广公司“VK”展开，其独创的“龟责制”绩效法则，强制要求员工背负实体龟壳办公，并将个人过失转化为乌龟的生存权——犯错累计，则对应乌龟将面临残酷惩罚。

主人公林哲是VK新晋策划，起初他将此视为荒唐的职场游戏。直到他因连续失误，目睹自己负责的乌龟被送入所谓的“问责箱”，箱内传来的声响与同事麻木的眼神，令他心生寒意。一次关键项目竞标中，林哲意外发现“龟责制”背后隐藏着更庞大的秘密交易：乌龟的编号竟与城市地下数据网络隐秘相连。当他试图深入调查时，却发现自己最珍视的那只乌龟被标记为“终极问责”对象，而倒计时已悄然启动。

影片在压抑的办公场景与诡谲的都市夜景间切换，节奏逐渐紧绷。林哲必须在规则迷宫中周旋，面对上司的威逼、同事的猜忌与内心逐渐崩塌的道德防线。真相如剥茧抽丝般显露，每一步抉择都牵动着乌龟的生死，也指向他自己被无形捆绑的命运。这场始于荒诞游戏的困局，最终演变为对系统规则与个人良知的凌厉拷问。

影片以冷峻的视觉风格和层层递进的悬念，构建出一个令人窒息的微观社会模型。当林哲手握决定最终命运的关键证据时，他必须回答：是服从强制规则保全自我，还是撕裂这一切看似合理的伪装？答案将在他与VK的最终对峙中揭晓，而代价远超所有人的想象。