在南方一座光影交织的工业城市，独立纪录片导演林正阳偶然获得一卷年代久远的破损胶片。冲洗后，画面中出现了一位神秘舞者模糊的身影与断续的工厂劳动场景，胶片盒上仅有用钢笔潦草写下的“中国无毛黄色视频”字样。这看似低俗的片名与内容极不协调，却像一把钥匙，打开了尘封岁月里无人言说的往事。

林正阳循着胶片中残留的厂区编号，开始追寻这段影像的源头。他的调查逐渐勾勒出上世纪九十年代初，国营老厂转型阵痛中一个青年文艺小组的轮廓。小组核心成员苏蕙，正是胶片中那位舞者。他们用借来的摄像机，试图以先锋的肢体表达，记录工业变革中个体情感的震颤。然而小组因拍摄内容被误解，在舆论压力下悄然解散，所有母带不知所踪。

真实与遮蔽

随着采访深入，林正阳发现当年事件的亲历者大多讳莫如深。胶片缺失的片段、相互矛盾的证词、以及“黄色视频”这个充满时代误读色彩的标签，构成了影片的叙事张力。他意识到，自己寻找的不只是一段失落的影像，更是一场关于记忆如何被塑造、纯真表达如何被时代标签所覆盖的追问。影片风格游走于纪实与诗意的边界，不断在斑驳的档案影像与当下城市的冰冷景观间切换。

当最关键的信物——一本染有墨渍的排练日记出现时，真相的拼图开始颠覆所有人的预想。林正阳站在废弃的工厂剧场中央，手持那卷已被修复的胶片，他终于理解了“无毛”与“黄色”在特定语境下被赋予的、远超字面的沉重隐喻。最后的选择摆在他面前：是让这段影像永远沉寂，还是以它本应被看见的方式，完成一场迟来三十年的放映。