在潮湿闷热的南方小城，青年剪辑师陈默偶然修复了一卷上世纪九十年代的老式录像带。画面模糊跳动，记录的竟是一家早已消失的“星辉录像厅”的日常，然而在那些港产枪战片的喧闹背景音中，总有一个穿着黄色雨衣的模糊身影，在角落的电视机上播放着难以辨认的诡异影片片段，仿佛在传递某种密码。陈默的生活开始被这抹褪色的“黄色”侵入——深夜电脑自动播放的雪花噪点、老旧小区楼道里一闪而过的相同雨衣轮廓，以及所有试图帮他分析录像的朋友都相继遭遇离奇的技术故障。

陈默发现，录像带中的场景与城中一片待拆迁的街区惊人吻合。他如同着魔般循着影像线索潜入那片废墟，在残垣断壁间，他找到了那家录像厅的真实遗址。在这里，现实与录像的边界开始溶解。他目睹了录像带拍摄当日未曾记录的真相：那黄色雨衣下的身影，并非播放者，而是一个试图将某段禁忌影像永远封存的“修补匠”。此刻，陈默手中的摄像机取景器里，那个雨衣身影缓缓转过身来，而陈默身后废墟的阴影中，传来了老式电视机开启的“滋啦”电流声。

这部带有强烈心理惊悚与都市传说风格的悬疑片，以“录像带”为关键信物，“修复”为核心动作，探讨了记忆载体与历史真相之间的危险博弈。当陈默最终明白，他所修复的并非一段被遗忘的时光，而是一个主动选择沉睡的“警告”时，他已无法从自己亲手重启的“放映”中脱身。影片在复古胶片质感与数字噪点的交织中，逼近一个令人屏息的终局：究竟谁是观察者，谁又是被播放的片段？