剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，一座老旧的钟表店深处，隐藏着一项残酷的计时游戏——“男人桶”。规则简单而惊悚：被选中的参与者需在密闭空间内，完成三十分钟的极限心理对峙。影片以冷峻的镜头语言，刻画了钟表匠李默与神秘女子苏媛之间，一场关乎时间、救赎与人性拷问的生死局。
李默本是规则的执行者，麻木地操纵着这场扭曲的游戏。直到苏媛成为新的“客人”，她眼中深藏的悲恸与决绝，像一根细针扎入李默尘封的良知。滴答作响的古老座钟，不仅是倒计时的工具，更是两人过去秘密的交汇点。随着分秒流逝，密闭空间内的空气逐渐凝固，对话与闪回揭示出两人命运早在多年前就已交织，而这场游戏的真正目的，远非表面所见。
影片在悬疑惊悚的类型框架下，深入探讨了罪罚与宽恕的主题。当真相如剥茧般层层揭开，主导者与受罚者的身份开始模糊、颠倒。关键转折发生在最后五分钟，一个被刻意掩埋的旧日事件彻底颠覆了游戏的走向，将剧情推向高潮。观众将跟随镜头，在压抑与紧张的氛围中，体验一场关于时间惩罚与自我审判的心理风暴，直至终点钟声敲响，留下无尽的回味与思索。