独立纪录片导演林薇，为拍摄新片《市井烟火》陷入创作瓶颈。在一次旧货市场寻访中，她偶然购得一批来历不明的老式录像带，标签上手写着“蘑菇视频”四字。

深夜，林薇在剪辑室播放这些录像带。画面起初是上世纪九十年代普通的家庭影像：生日聚会、公园游玩、城市街景。然而随着播放，她惊恐地发现，所有录像带中段都开始出现完全相同的诡异空镜头——一条昏暗潮湿、布满苔藓的防空洞长廊，镜头总是静止三十秒后自动切断。更令她不安的是，这些录像带拍摄时间横跨十年，地域分布天南地北，却都精准地录下了同一处地点。

林薇的调研逐渐偏离原有纪录片轨道。她根据蛛丝马迹寻访录像带中的家庭，发现这些家庭都对这段“多余”的影像毫无记忆。当她终于找到防空洞真实所在地时，守洞老人喃喃道：“这洞早封了，除非...有人从里面拍。”当晚，林薇在最新翻看的录像带里，看到了自己昨日在防洞口调查的身影。

影片以伪纪录片风格层层递进，在现实调查与超自然恐惧间构建张力。林薇不得不在艺术追求与自我保全间做出抉择，而录像带的源头，似乎早就在等待她的发现。当最后一批录像带开始自动播放时，镜头不再对准过去，而是实时映出林薇此刻苍白的面容——以及她身后黑暗中缓缓开启的防空洞铁门。