剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，一段被尘封的往事随着一辆改装过的旧卡车驶入而再度浮现。卡车司机高n，一个沉默寡言的中年男人，他的车厢里从不装载寻常货物，而是精心培育着形态各异、生命力顽强的多肉植物。这些植物与他一同，停驻在了城郊破败的“海棠旅社”。旅社老板娘海棠，风韵犹存却眼神戒备，她的过去与这辆古怪的卡车之间，似乎缠绕着无人知晓的藤蔓。
影片以独特的冷峻写实风格，缓缓铺开一幅关于赎罪与生存的画卷。高n日复一日地照料着他的“多肉”，细节偏执到每一寸土壤的湿度与每一缕光照的角度，仿佛那不是植物，而是不能言说的秘密本身。车多，肉多，旅社墙角的海棠花年复一年地开，三种意象在黏腻的空气里交织发酵，构成了电影压抑而充满张力的视觉核心。直到一个雨夜，当地一名混混的意外失踪，让一名执着的老警察将目光投向了这个奇怪的组合。调查步步逼近，高n车厢底层的隔板、海棠深夜焚烧的旧物、以及多年前一桩悬而未决的旧案，开始浮出水面。
平静的表象被彻底打破，每个人都被迫面对自己试图掩埋的真相。高n为何对植物倾注异常的情感？海棠又在守护什么？老警察抽丝剥茧的调查，逐渐揭开了温情伪装下残酷的生存法则。影片在悬疑的框架下，深挖人性在极端困境下的复杂与抉择，最终将所有线索引向一个令人屏息的情感爆发点。所有的细节都成为拼图的关键一片，所有的守护与沉默，都将在海棠花凋零前，迎来它们无可回避的终局。