在东京一家即将倒闭的独立录像带出租店里，沉默寡言的中年店主佐藤偶然发现了一盘没有标签的陈旧电影胶片。当他出于好奇在店内老式放映机上播放时，荧幕上呈现的并非已知的任何电影，而是一段段看似私密的家庭影像，主角是一位与他年少时暗恋对象惊人相似的女子。更诡异的是，随着胶片转动，影像中的场景开始与他窗外的现实街道产生微妙的重叠，仿佛两个世界正在缓慢交融。

佐藤的生活从此被这盘神秘的胶片卷入漩涡。一位声称是胶片原主人的神秘老人突然造访，警告他必须“看完”电影，否则影像中的侵蚀将蔓延至现实。与此同时，一位执着追寻日本昭和时代失落电影遗产的女研究生麻衣也找上门来，她的学术研究与这盘胶片背后的电影导演——一位在影史中完全被抹去的传奇人物——紧密相连。两人被迫结成联盟，在布满尘埃的影院资料库和东京隐蔽的街巷中，追查被掩盖的真相。

影片的核心情节围绕“记忆的实体化”这一主题展开，呈现出一部充满悬疑与都市奇幻风格的日式物语。随着调查深入，佐藤逐渐意识到，这盘胶片并非简单的记录载体，而是一个精心设计的“记忆牢笼”。电影中的每一个场景，都封存着一段真实的情感与选择，观看的过程即是解封与承担的过程。当胶片接近尾声，现实与影像的边界彻底模糊时，佐藤面临一个抉择：是关闭放映机，保全自己熟悉的现实，还是任由电影结局降临，去接纳一个被改写、却可能更完整的过去与现在。

《免费看日本国产电影》以独特的叙事结构探讨了记忆、遗憾与修复的可能性。影片在怀旧的胶片质感与现代都市的冷峻画面间切换，营造出迷人的反差与悬念。最终，所有线索指向一个令人心颤的转折，而答案就藏在最初那家小小录像带店的每一卷磁带之中，等待被真正“看见”。