当林薇发现姐姐的离奇失踪竟与其最亲密的闺蜜苏娜有关时，她决定潜入苏娜的生活寻找真相。她假借合租名义搬进苏娜公寓，却意外在对方电脑中发现一个以“我姐姐的闺蜜”命名的加密影单，里面列满了记录她们三人过往的美剧资源链接。每集剧集都暗藏现实事件的扭曲映射，而最新更新的未命名剧集，开头画面正是姐姐失踪前最后出现的咖啡馆。

影片在心理悬疑与友情伦理间不断游走。林薇逐渐察觉，苏娜看似随意的追剧习惯实则构成精密的心理操控图谱。那些被精心剪辑的经典美剧片段，混合着三人真实的旅行视频，编织成虚实难辨的记忆迷宫。当林薇试图破解最后一级加密文件时，苏娜突然微笑着按下播放键：“这才是为你定制的特别篇。”屏幕亮起的瞬间，现实与虚构的边界彻底崩塌。

关键转折发生在雨夜，林薇在片源缓存中挖掘出被多重转码的原始录像。镜头剧烈晃动中的对话，揭示了美剧收藏库背后令人战栗的情感执念。此时门锁转动声响起，苏娜哼着某部剧集主题曲缓缓走近，手中平板的画面正实时播放着林薇此刻惊慌的脸——原来整个公寓都是她精心布置的拍摄现场。

这场以追剧为名的心理博弈，最终指向情感占有与记忆篡改的暗涌。当林薇以为接近真相核心时，才发现所有线索都指向一个更致命的提问：究竟是谁在观看谁的人生？影片在悬疑氛围中层层剥开现代人际关系中细腻而危险的共生纠缠，直至最后一个镜头落下，观众才会恍悟片名中“在线观看”四字真正的双关含义。