在南方潮湿闷热的小城，录像厅时代最后的余晖里，“金鸡视频”的招牌在霓虹中闪烁不定。这家由前武打替身陈永豪经营的破旧录像带出租店，是他全部的生活与指望。然而，盗版VCD的冲击与连锁影音店的扩张，正将他逼向倒闭的边缘。一个雨夜，一位神秘顾客留下了一盒没有标签的录像带。

这盒偶然获得的录像带，内容并非市面流行的港产枪战或武侠片，而是一段模糊晃动的纪实影像，记录了一桩本地从未被披露的旧事线索。陈永豪起初不以为意，直到他发现有人开始暗中跟踪他，店门也被莫名泼漆。更诡异的是，那盒录像带的内容，似乎会自行“生长”，每次重播都会多出几秒新的、指向更危险真相的画面。他开始意识到，自己无意中握紧了一把能揭开过往伤疤、也能点燃当下危机的钥匙。

记忆的胶片与现实的刀锋

为了自救并保住店铺，陈永豪凭着当年在片场摸爬滚打的机警和城中老友的零星帮助，试图厘清录像带背后的迷雾。调查将他引向小城繁华表面下的沉疴，牵扯出利益交织的复杂网络。他出租的每一盒正版或盗录像带，此刻都仿佛成了信息迷宫的一片拼图。敌友难辨，每一次回放录像带都如同一次冒险，已知的现实被不断颠覆。

影片在怀旧与悬疑的氛围中层层推进，当陈永豪终于逼近核心真相时，却发现自己也从追寻者变成了目标。录像带的内容与现实的边界逐渐模糊，他所珍视的平凡生活及身边人的安全，都因这盒“金鸡视频”而悬于一线。最终，他必须做出选择：是交出这烫手的秘密，回归平静却可能永远背负不安；还是用他自己的方式，为这段不该被埋葬的影像，争取一个结局。