在南方一座古朴的工业小镇，岁月仿佛被烟囱里散不尽的灰霭凝固。老胶片厂“久久厂”是几代人共同记忆的坐标，也是青年摄影师陈默心中一道褪色的谜题。他从父亲遗物中发现一卷从未冲洗的国产电影胶片底片，上面的编码模糊难辨，似乎指向厂区深处早已废弃的“荣誉车间”。这卷“有码”的胶片，成了开启往事尘封之门的第一把钥匙。

陈默以拍摄纪录片为由重返小镇，却发现自己每一步探寻都牵动着小镇居民敏感的神经。守厂老人欲言又止，父亲旧友避而不见，唯有档案室管理员苏文，一位同样对历史抱有执念的女性，向他伸出援手。两人在浩瀚的档案库与厂区迷宫般的管道间穿行，逐渐拼凑出胶片所属影片的信息——一部在特殊年代拍摄却未曾公映的“劳模影片”。随着调查深入，他们发现影片的“编码”不仅关乎技术限制，更与一桩被集体默契掩盖的荣誉事故紧密相连，而陈默父亲的命运，正是这桩事故里失落的一环。

影片风格充满现实主义的颗粒感与悬疑色彩，在现实与胶片影像的闪回交织中，真相如同在显影液中慢慢浮现。当陈默与苏文终于找到埋藏在车间地下的原始胶片盒时，他们也触动了维系小镇表面平静的最后纽带。放映机转动，斑驳光影投在墙上，银幕上呈现的不仅是过往的光荣画面，更有一帧帧记录着意外发生瞬间的“多余镜头”。这卷承载着荣耀与伤痛的胶片，迫使所有相关者直面那个被编码掩盖了数十年的伦理抉择。最终，陈默必须决定，是让这段“有码”的历史重见天日，还是让它随同老厂的烟囱一同在时代拆迁中彻底湮灭，而他的选择，也将重新定义自己与父亲、与这座“久久”长存的小镇之间血脉相连的情感密码。