剧情简介
在布鲁克林一家老式胶片冲印店的昏暗灯光下，内向的档案管理员艾利克斯发现了一盒从未被冲印的底片。这些拍摄于九十年代初的影像，记录着一群年轻艺术家在纽约“黄色沙龙”中的狂野聚会，而沙龙的核心人物，正是他那早已疏远、传闻中已失踪多年的传奇画家父亲。底片中的一幕幕，逐渐拼凑出一个关于艺术、背叛与禁忌爱情的往昔故事。
褪色影像中的秘密
艾利克斯着迷地追踪底片中的人物，发现“黄色沙龙”并非简单的艺术派对，而是一个以颠覆性视觉艺术为掩护、进行秘密思想实验的场所。他父亲最具争议的系列画作《第一页》的创作密码，似乎就隐藏在这些看似放纵的影像里。随着调查深入，现实与过去的界限开始模糊，艾利克斯的生活也接连出现蹊跷的闯入与警告，暗示着那段历史并未真正被封存。
跨越时空的对话
影片采用双线叙事，在艾利克斯的现代追查与九十年代沙龙的绚烂光影间交织。当艾利克斯找到底片中唯一仍在世的知情人——昔日沙龙缪斯、如今隐居的舞蹈家塞西莉亚时，她给出了截然不同的版本。这个心理悬疑故事的关键转折，在于艾利克斯必须分辨，父亲留下的究竟是伟大的艺术遗产，还是一个危险的伦理陷阱。所有线索都指向父亲未完成的最终作品，那幅名为《终章》的遗失画作。
在塞西莉亚充满隐喻的舞蹈与斑驳胶片的重叠画面中，艾利克斯最终走入了父亲生前的工作室。他面对的不只是艺术的真相，更是一场关于创造与毁灭、观看与被观看的终极考验。这部充满复古胶片美学的心理悬疑片，探讨了艺术家的伦理边界与遗产的沉重代价，留下一个开放而震撼的尾声。