在九十年代南方的一座小县城，农机站技术员周建国的人生轨迹，因一个意外到来的姑娘而彻底改变。从省城来的表妹林秀英，为逃避家庭安排的婚姻投奔至此，她带来的不仅是陌生的城市气息，还有一本足以搅动小城平静的日记本。

周建国原本规律的生活被打破，他不得不带着这位“乡下妹”学习农活，两人在稻田与柴油机间磕碰磨合。然而，秀英随身携带的那本日记，如同投入湖面的石子，悄然掀起了波澜。农机站站长反常的关注、县城里突然出现的陌生面孔，以及周家老宅深夜不明的动静，都指向日记中隐藏的某个秘密。这个秘密不仅关乎秀英的过去，更牵扯出一段被时光掩埋的、与周建国父亲有关的往事。

影片在田园牧歌式的轻喜剧基调中，逐渐染上悬疑色彩。当信任遭遇考验，亲情面临抉择，两个年轻人必须在守护秘密与寻求真相之间做出艰难选择。稻田的碧浪、老式拖拉机的轰鸣与昏黄台灯下的字迹，交织成一幅关于守护与成长的画卷。这段特殊的夏日时光，最终让周建国理解了父辈的沉默，也让秀英找到了真正的归宿。

这是一部融合了时代情怀、悬疑元素与温情成长的剧情片。故事的核心在于秘密的传承与身份的追寻，通过细腻的生活流叙事，展现大时代背景下普通人的情感抉择与命运交织。