剧情简介
在柏林阴雨连绵的秋季，才华横溢却陷入创作瓶颈的独立电影导演艾利克斯，偶然获得一卷神秘的老式录像带。播放后，画面中是上世纪七十年代某未完工的先锋艺术建筑内部，一段充满张力与隐喻的黑白舞蹈影像深深吸引了他。影像的拍摄角度独特而充满侵入性，仿佛隐藏着拍摄者未被言说的凝视与欲望。艾利克斯决定以此为契机，拍摄一部探讨“窥视、艺术与权力关系”的伦理惊悚片，试图解开这段影像背后的谜团。
虚实交织的创作深渊
随着电影项目启动，艾利克斯逐渐沉迷于模仿原录像带的“后入式”主观镜头语言，这种风格模糊了观察者与被观察者的界限，营造出强烈的沉浸与不安感。他邀请神秘的舞蹈家莉娜复刻当年的表演，两人的关系在导演与演员、引导与服从的张力中变得危险而暧昧。然而，剧组开始接连遭遇诡异事件，仿佛那段被尘封的影像本身具有诅咒般的力量，而莉娜与旧影像中舞者的关联，远比艾利克斯想象的更为深邃黑暗。
镜头之外的真相
当现实与电影的边界彻底崩塌，艾利克斯发现自己并非故事的导演，而是早已成为剧中人。原录像带的真相缓缓揭开，指向艺术史上一起被掩盖的悲剧性创作丑闻。他必须面对一个终极抉择：是完成这部可能震撼影坛的杰作，还是揭露那足以吞噬所有参与者的残酷真相？影片在此刻达到高潮，所有线索收束于那座未完成的艺术建筑之中，等待一个令人屏息的终局。