播放源
剧集列表
剧情简介
在南方一座潮湿的旧城，落魄的私人侦探陈默接到一桩古怪委托：寻找一卷名为“国产操逼录像”的原始录像带。雇主身份神秘，只留下一笔预付金和一句话：“找到它，但不要看内容。”陈默本以为这只是又一起常见的婚外情调查，但随着深入，他发现这卷录像带如同一个幽灵，牵扯出多年前一宗被掩盖的工厂女工自杀悬案，而所有曾接触过它的人，都相继陷入了无法言说的厄运。
陈默的调查逐渐偏离轨道。他穿梭于布满灰尘的录像租赁店、信号嘈杂的非法电视台以及霓虹闪烁的午夜街头，线索却指向他已故父亲曾工作的老式录像机厂。影片采用复古胶片质感与冷峻的现实主义风格，在寻找实体录像带的过程中，陈默必须面对父辈的隐秘、权力的封口，以及自身对真相的恐惧。每一次接近核心，都仿佛在解构一场关于记忆与记录的集体共谋。
关键转折发生在他终于锁定录像带可能藏匿的地点——即将被拆除的工厂旧址时，一个他意想不到的关键人物主动现身，提供了截然相反的版本。此刻，陈默意识到，寻找录像带本身已成为一个致命的心理漩涡。影片的核心悬念并非“录像带里有什么”，而是“谁在害怕它被看见”，以及记录与毁灭之间那条模糊的界限。这是一部充满心理惊悚元素的悬疑剧情片，探讨了真相的代价与视觉背后的伦理深渊。