在潮湿闷热的南方小镇，修笔匠陈默的铺子藏在老街深处。他每日与锈蚀的笔尖、干涸的墨囊为伴，生活如柜台后那面停摆的挂钟。直到一个暴雨夜，一位神秘女子留下支暗纹缠绕的旧钢笔，他的世界开始倾斜。笔尖划过纸面时，竟会洇出陌生的记忆残片——那些欢愉与痛楚都尖锐得不属于他。陈默沉迷于这种危险的书写，在自我放逐的迷醉中，他分不清是在记录还是在创造。笔，成了他通往另一个灵魂的窄门，也是囚禁自我的囹圄。

随着书写加深，陈默在纸上遭遇了“林雨”——一个困于过往悲剧的模糊身影。他试图用笔救赎她，却反被拖入记忆的漩涡。现实中的他日渐苍白，铺子里却堆满写满癫狂字句的纸页。当笔尖第一次尝到血的味道，陈默惊恐地发现，书写已演变成对自我肉身的酷刑。每一次笔锋运转，都带来真实的痛感与虚幻的极乐，他在自毁的深渊边沿，尝到了接近真相的战栗。这支笔，究竟是缝合伤口的针，还是刺向心脏的刃？

墨迹与血肉的边界

影片在此展开惊悚悬疑的篇章。陈默追寻笔的来历，线索却指向一桩被岁月掩埋的旧事。笔下的“林雨”愈发清晰，开始反向侵染他的现实——镜中倒影错位，街角闪过似曾相识的衣角。陈默意识到，这支笔在索取代价。它像一台精密的手术器械，剖开他的孤独，又将陌生的灵魂纤维编织进来。最终的书写，将在一场意识与记忆的暴风雨中进行。陈默必须决定，是折断笔尖终结这危险的共生，还是完成最后一次书写，承受所有记忆洪流的彻底冲刷。墨迹干涸之际，血肉之躯能否找到属于自己的句点？

这部心理惊悚片以独特的“笔”为意象，探讨记忆的篡改性与自我的脆弱边界。影片风格冷峻阴郁，充满南方潮湿的质感与笔墨的锐利，在悬疑氛围中包裹着关于救赎与执念的深刻主题。最终，一切答案都藏在那支笔最后一次划下的轨迹里。