播放源
剧集列表
剧情简介
在东京涩谷的霓虹光影下，新兴导演青木凉太正面临创作瓶颈。为完成一部关于都市情感疏离的纪录片，他开始追踪拍摄一位神秘女子——白天是严谨的图书馆管理员，夜晚却化身网络匿名情感电台的主播。镜头跟随她穿梭于潮湿的巷弄与喧嚣的便利店，记录那些都市人未曾言说的孤独切片。
虚实交织的镜像
青木逐渐发现，女子电台中那些炽烈而哀伤的故事，竟与他过往拍摄对象的经历惊人重合。当一份标注“未公开影像”的加密资料意外出现，现实与虚构的边界开始崩塌。摄像机不再只是记录工具，反而成为窥探人性暗面的棱镜，每一个镜头都在拷问：我们究竟在创作真实，还是在制造欲望的替身？
反转的凝视
影片中段迎来关键转折：女子突然在电台中平静描述起“一个跟踪拍摄者的男人”。青木惊恐地意识到，自己早已从观察者变成了被观察的对象。那些刻意设计的偶遇、看似偶然的对话，原来都是精密剧本的环节。此刻他必须作出抉择——继续完成这部逐渐失控的作品，或是亲手砸碎镜头，直面自己始终逃避的创作伦理困境。
这部心理悬疑片采用沉浸式手持摄影风格，以“纪录片套层结构”探讨视觉伦理与情感真实性。当最后的胶片在放映机中转动，观众将与自己对视：我们渴望窥见的，究竟是他人的故事，还是自身欲望的倒影？