在世纪末的1999年，三级片导演陈默的胶片人生正走向落幕。当数字洪流席卷而来，他固执地守着老式剪辑机，试图完成一部注定无法上映的作品《幻影之城》。胶片是他与亡妻唯一的情感纽带，也是他对抗被遗忘命运的最后武器。然而，资方撤资、影院拒映、胶片库面临强拆，一连串打击将陈默逼至绝境。

失落的胶片与意外的“免费”

转机伴随危机悄然降临。一位神秘青年出现，声称能通过新兴网络让影片“免费”传播，条件是交出所有母带。与此同时，陈默在废弃影院发现妻子遗留的一卷从未曝光的胶片，画面中隐藏着指向他过往秘密的影像。是拥抱数字洪流让作品以另一种方式“存活”，还是守护胶片承载的私密记忆？陈默陷入两难。

真实与虚幻的交界

随着修复胶片，现实开始诡异地与影片情节交织。陈默逐渐分不清眼前出现的是亡妻的幻影，还是窥见秘密的知情者。影片的“免费”传播如野火蔓延，却引来了意想不到的追踪者。当拆迁队的挖掘机逼近胶片库，陈默必须在倒计时中做出抉择：点燃仓库让一切化为灰烬，还是打开大门，让私人记忆彻底成为公众的免费盛宴。

这部充满怀旧色彩的文艺悬疑片，以胶片电影时代落幕为背景，探讨艺术载体、私人记忆与公共领域的边界。影片在现实与胶片光影间穿梭，最终指向一个关于代价与永恒的诘问。