剧情简介
镜中门
深夜的旧公寓，失意作家陈默在整理遗物时，发现继父留下的老式放映机。胶片转动，投出的并非寻常影像，而是实时呈现着邻居们最私密的真实生活——争吵、谎言、不为人知的欢愉与挣扎。起初他惊恐抗拒，却在目睹对面窗户里温柔女教师林雨暗藏的痛苦后，产生了介入的冲动。
越界的窥视者
陈默以偶然相助的方式踏入林雨的生活，两人渐生情愫。当他试图用窥见的秘密“修正”他人的悲剧时，却引发连锁反应：一场小型车祸、一桩失踪案、一段被篡改的监控记录。放映机投射的范围开始诡异扩张，竟逐渐映出陈默自己过往的记忆碎片——那些他刻意遗忘的、与继父有关的昏暗午后。现实与镜像的边界开始溶解。
警方注意到多起事件的异常关联，而林雨也察觉到陈默知晓太多不该知道的细节。当陈默终于发现放映机真正的来源并非继父，而是某个更早的、与这栋建筑共生的存在时，他已无法从自己编织的窥视之网中脱身。每个他曾注视过的“演员”，都开始反向凝视他的生活。
这部心理悬疑作品以层层嵌套的视角实验，探讨私密与伦理的灰色地带。在冷调视觉风格与逐渐急促的蒙太奇中，影片构建出一个关于“窥探”的现代寓言。当最后的胶片转动至尽头，银幕内外，究竟谁才是被观测的样本？所有线索收束于那个寂静的放映室——门缓缓关上，而光从未熄灭。