在一座光影迷离的现代都市，资深纪录片导演林久正陷入创作瓶颈。一次偶然，他在一家即将歇业的复古影像店，发现了一盘标注为“精品21”的神秘胶片。胶片中的影像模糊跳跃，却隐约记录着二十年前一桩未破的悬案——一位天才女画家的离奇失踪。林久直觉这盘被岁月尘封的胶片，是揭开真相的钥匙，也是他突破自我的最后契机。

随着修复工作的深入，林久的生活开始与胶片中的世界产生诡异的交织。影像中的场景竟与现实中的城市角落精确吻合，而那位女画家的面容，越来越频繁地出现在他的梦境与现实缝隙中。他逐渐发现，“精品21”并非简单的记录载体，而是一个精心设计的、跨越时空的线索迷宫。与此同时，一股无形的力量开始阻挠他的调查，警告他停止探究。影片在此刻，从一部文艺探案片，滑向心理惊悚的边缘。

真实与虚幻的博弈

林久陷入两难：是沉溺于胶片构建的诱惑幻象，追寻那令人着迷却危险的真相，还是抽身而出，保全现有的一切？影片的核心悬念在于，当观看者凝视深渊时，自身也成了影像叙事的一部分。调查越深入，真实与虚构的边界便越模糊，他甚至开始怀疑，自己究竟是追寻者，还是被选中的“剧中人”。这场穿梭于光影档案的追寻，最终将导向一个颠覆认知的终局，揭示“记录”与“存在”之间令人战栗的关联。

本片以独特的悬疑文艺风格，探讨记忆、执念与艺术创造力的阴暗面。全片基调冷峻而充满隐喻，通过“胶片影像”这一核心媒介，构建了一场关于窥视与反窥视的心理博弈，带领观众体验一段如坠迷雾的惊心之旅。