在北方寂静的工业小镇，锅炉厂工人李建国偶然发现，自己能用体温将冰块短暂地“复活”成灵动的小生命。这个秘密成了他与患阿尔茨海默症的父亲之间，唯一重新连接情感的脆弱桥梁——父亲浑浊的眼睛，只会在冰块化成的小鸟振翅时，泛起短暂清明。

冰筑之塔

随着父亲病情恶化，李建国堆砌的冰晶生灵愈发庞大复杂，从飞鸟到游鱼，甚至开始出现父亲年轻时的模糊影像。这座在仓库中悄然生长的“冰晶记忆塔”，却引来了神秘科研机构的窥探。他们称此现象为“低温生命回溯”，意图将其转化为冰冷的科技产品。与此同时，冰晶的存活时间开始异常延长，甚至开始脱离李建国的控制，自行拼合出父亲记忆深处的隐秘片段——一段被岁月尘封的致命往事逐渐浮出冰面。

融解与凝固

在利益与伦理的拉扯中，李建国被迫在机构接管的前夜，进行最后一次堆砌。当最后一块关键冰晶嵌入，整个记忆塔并非如预料般完美凝固，反而开始急速融解。水流漫溢间，往昔真相与当下抉择激烈碰撞。这场充满诗性隐喻与现实主义底色的奇幻旅程，最终指向一个温暖而残酷的终极问题：我们究竟该用尽全力凝固消逝的，还是勇敢拥抱融解后重生的？影片以独特的冰系美学与家庭伦理剧的深刻内核，在寒雾与蒸汽交织的视觉画面中，探寻记忆的实体与爱的形态。