剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，锅炉工周伟平的生活如同生锈的齿轮般枯燥。直到他意外捡到一把属于失踪女工林秀的旧钥匙，并发现她遗留的日记本里，反复出现一个神秘的缩写“P”。这个发现，像一颗投入死水的石子，搅动了他沉寂的世界。
桶中秘影
循着线索，周伟平在工厂废弃仓库找到一个标记着“J”的蓝色塑胶桶。桶内并非寻常杂物，而是林秀精心隐藏的、指向工厂地下灰色产业链的破碎证据。这个普通的“桶”，成为揭开小镇光鲜表面下脓疮的关键容器。每份文件、每张模糊照片，都像一块拼图，逐渐拼凑出令人胆寒的真相。周伟平手持证物，却不知自己已从旁观者变成了猎物，一双双藏在暗处的眼睛开始紧盯他的一举一动。
生死博弈
当调查逼近核心，周伟平遭遇了精心策划的“意外”。生死边缘，他才惊觉“拿”着证据的自己，与追寻“P”背后真相的林秀，命运早已被无形的网紧紧缠绕。影片在此刻从社会写实风格急转，融入强烈的悬疑惊悚元素。工厂的轰鸣、雨夜的追逐、无声的威胁，共同构成一幅底层小人物对抗庞大阴影的冷峻画卷。他必须作出抉择：是让秘密永远沉入黑暗，还是赌上一切，完成林秀未竟的追寻？
影片以冷峻的镜头语言，刻画了一个男人在道德良知与生存威胁间的极限挣扎。真相如同桶中隐藏的碎片，锋利且危险。当所有线索最终指向那个无人敢言的“P”，周伟平手里的桶，究竟会成为埋葬自己的坟墓，还是刺破黑暗的利器？答案，藏在最后一声工厂汽笛鸣响之时。