在东京霓虹闪烁的夜色深处，资深电影美术指导木村哲也陷入创作瓶颈。当他为一部悬疑电影寻找场景时，无意间在废弃影院发现一套名为“日本三级片好硬”的诡异电影胶片。胶片中的画面光影交错，情节支离破碎，却散发出一种令人不安的吸引力，与他正在筹备的电影剧本产生了诡异的共鸣。

木村被其独特的视觉风格与未完成的叙事深深吸引，决定将其作为新作的灵感核心。然而，随着他越发沉迷于修复与研究这部神秘影片，现实与胶片中的世界开始模糊界限。影片中角色的命运，竟与他过往一段被刻意遗忘的经历惊人地交织在一起。每解析一格胶片，他周遭的生活就发生一次不可逆转的畸变，仿佛影片本身具有生命，正反过来“剪辑”着他的人生。

影片的核心情节围绕木村在探寻胶片真相与完成自我救赎间的挣扎展开。关键转折发生在他辨认出胶片中一个关键符号的夜晚，这个发现将他引向一位隐居多年的老导演，也揭开了数十年前一桩与艺术执念和人性代价相关的秘辛。自此，木村意识到，他不仅要解开胶片的谜团，更要赶在自身被完全吞噬前，完成一场与时间的赛跑。

本片是一部融合心理悬疑与都市传说的作者电影，风格冷峻而充满隐喻。影片以“影像的侵蚀”为主题，探讨记忆的真实性与创作的代价。在虚实交错的叙事中，木村必须直面内心最坚硬的部分，才能从这部“活着的胶片”所构筑的迷宫中找到出口，而最终等待他的，是一个关于解脱与重生的震撼答案。