在压抑的高三教室里，优等生林薇发现了一本神秘的习题集。扉页用红笔潦草地写着：“错一道题，就往下面插。”起初她以为这只是恶作剧，但当她第一次答错题目后，书页深处竟缓缓浮现出血色字迹，而她现实中对应的物品也随之破损。这本习题集如同活物，将她拖入一个无法挣脱的规则旋涡。

代价递增的深渊

随着错误累积，“下面”的含义从物品延伸到空间，最后直指她珍视的人际关系。书本的惩罚逐步升级，从撕裂试卷到侵蚀她房间的墙壁，甚至开始危及她身边的人。林薇在恐惧中发现，同班沉默的转学生陈默似乎知晓内情。两人结成脆弱的同盟，在校园与书本构成的诡异夹缝中寻找线索，逐渐逼近习题集诅咒的源头——一段被刻意掩埋的校园往事。

规则背后的阴影

调查将他们引向二十年前一名天才学生坠楼的旧案。习题集正是其执念的造物，它并非单纯惩罚错误，而是在筛选“完美”的继承者。当林薇触及真相核心时，书本给出了最后一道选择题：成为规则的下一任守护者，或将一切连同自己的存在彻底抹除。这场心理惊悚的博弈达到顶点，她必须用自己的方式，解出一道关于人性与救赎的终极命题。

影片以悬疑惊悚为基调，深入探讨了完美主义枷锁与代价的主题。在冷峻压抑的视觉风格中，习题集每页翻动都牵动着令人窒息的节奏。林薇与陈默在昏暗走廊的追逐、随答案浮现而剥落的墙皮、午夜教室自动书写的红笔……这些充满张力的画面，共同编织成一个关于错误如何被定义、代价由谁支付的现代寓言。