深夜，老旧的录像带出租店里，大学生林远发现了一盘没有标签的黄色磁带。封面上只用红色马克笔潦草地写着“啊啊啊进去进去进去”。出于好奇，他租下了这盘看似低俗的录像带，却不知道这将彻底改变他平静的生活。

当画面在电视上亮起，呈现的并非预想中的内容，而是一段看似普通的家庭聚会记录。然而，林远逐渐发现，录像中的人们反复进行着诡异的循环动作，背景里总会出现同一个模糊的时钟，指针永远指向凌晨三点。更令他脊背发凉的是，他在录像的背景窗户倒影里，看到了自己此刻租住的公寓楼轮廓。这盘录像带似乎不是记录过去，而是在预示某个尚未发生的现场。

随着调查深入，林远发现这盘磁带与三起失踪案有关，所有接触者都在观看后第七日莫名消失。他必须在时间耗尽前破解录像中的符号密码：反复出现的玩具火车、餐桌上多出的第七副碗筷、以及那句令人不安的标题低语。影片以心理惊悚为基调，在虚实交织的叙事中，探讨“窥视”与“被窥视”的边界。当录像中的场景开始在他的现实生活里逐帧复现时，林远意识到，要逃脱这个循环，他必须做出一个违背所有人性本能的选择。

最终，真相揭开的时刻与录像中的时钟同步抵达。这是一个关于认知囚笼的故事，所有看似无关的碎片，都在指向一个被隐藏的入口——不是进入某个地方，而是进入某种无法回头的状态。影片在超现实主义氛围中，留下一个关于选择与代价的沉重回响。