在潮湿闷热的南方工业小城，电工陈默意外修复了一盘标注着“高潮调教”的废弃录像带。黑白雪花点中，断续浮现出九十年代歌舞厅“霓虹海”的诡异排练影像——红衣舞者们在看似寻常的集体舞中，重复着某种隐秘的仪式性动作，而领舞女子每次旋转至定点时，监控画面便会泛起奇异的水波状扭曲。

陈默发现，所有出现在录像中的人物，都在影像录制后三个月内相继失踪。当他试图追查时，自己维修过的老旧电路开始自主闪烁，墙壁渗出带着氯水气味的潮气。更令他不安的是，现任“霓虹海”剧场经理似乎对这段历史知悉甚深，却始终用完美的营业笑容掩盖着深不见底的秘密。

影片以悬疑惊悚为基调，逐步揭开一场跨越三十年的集体催眠实验。陈默必须赶在下一个满月之夜前，破解影像中暗藏的肢体密码，否则自己将成为循环仪式的新祭品。潮湿的电路、诡谲的集体舞、以及录像带结尾持续十七秒的喷水杂讯，共同指向那座已被拆除的巨型水塔底部。

在调查过程中，陈默逐渐意识到所有的“偶然发现”都是被精心引导的结果。真正的调教并非针对影像中的舞者，而是所有目睹这段影像的观看者。当现实空间的漏水现象开始与录像节奏同步，他发现自己的生理反应竟也莫名与画面中扭曲的波纹产生了共振。

这部心理惊悚片通过多层叙事结构，探讨集体潜意识与个体操控的边界。影片始终保持冷峻的视觉风格，用工业环境的水汽、电流声与老式显像管的频闪，构建出浸入式的悬疑氛围。最终真相揭开时，所有线索将收束于一个关于记忆清洗与群体控制的残酷寓言，而陈默必须在自我意识彻底溶解前，做出逆转局面的抉择。