在南方潮湿闷热的小城录像厅时代末期，青年阿毛意外得到一盒标注为“A片毛免费”的神秘录像带。这盒带子没有封面，只在磨损的标签上手写着这五个潦草的字。作为老式录像厅经营者的儿子，阿毛看过无数港片与盗版带，却从未见过如此诡异的片名。好奇心驱使他按下播放键，屏幕没有出现预想中的画面，只有持续不断的黑白雪花点与一种低频噪音。

然而从那天起，阿毛的生活开始出现无法解释的错位。他发现自己偶尔能“看”到身边人未来几秒的破碎影像——同事将打翻的水杯，父亲未说出口的责备。这些预知模糊且短暂，却精准得令人恐惧。更蹊跷的是，城中开始接连发生几起失踪案，所有失踪者最后被目击时，都曾喃喃自语着“毛免费”这三个字。阿毛惊恐地意识到，这盒录像带并非孤本，它像病毒一样在城市的隐秘角落流传，而每一个观看者，都成了这盘诡异“影片”的一部分。

记忆的放映室

阿毛沿着录像带的来源追溯，线索将他引向父亲早已废弃的旧片库与一位失踪多年的电影放映员。在布满灰尘的片架深处，他发现了更多同系列的空白标签带。当他冒险同时播放多盒带子时，雪花屏幕中开始浮现出他人的记忆碎片——那些失踪者生命最后时刻的恐惧、欲望与遗憾。阿毛明白了，“A片毛免费”并非片名，而是一个触发指令，一种筛选机制。它不贩卖情色，却交易着人类更私密的东西：时间与记忆的切片。而他自己，已在第一次播放时，不知不觉中支付了“片酬”。

影片风格游走在怀旧现实主义与超自然悬疑之间，核心关键词包括“都市怪谈”、“记忆载体”与“命运预支”。随着调查深入，阿毛必须在自身感知彻底被异化前，解开录像带与父亲过往的隐秘联系，并面对一个两难选择：是切断这危险的能力回归平凡，还是深入“影片”尽头，找回所有被吞噬者遗失的时间。一切答案，都藏在父亲那间永不熄灯的放映室里，而最终的“票价”，或许远超他的想象。