剧情简介
在东京一家名为“樱影”的复古录像带租赁店深处，失意的青年导演佐藤浩偶然发现了一盘没有标签的91号录像带。播放后，屏幕中只有一棵在夜色里绽放的垂枝樱，以及一个反复出现的、模糊的女子背影。更令他不安的是，录像中的日期显示的是三天后的时间，而樱花盛开的景象与现实中完全吻合。
虚实交织的追寻
浩被这无法解释的影像所吸引，开始根据录像中零碎的街景线索进行寻找。他的调查逐渐偏离常轨，现实与录像的边界开始诡异交融：他在街头瞥见一闪而过的白衣女子，竟与录像中的背影完全相同；更离奇的是，他发现自己无意识拍下的日常画面，竟会诡异地出现在那盘不断“生长”新内容的91号录像带里。这盘录像带仿佛一面活着的镜子，映照出他未曾留心的生活细节，并预兆着即将发生的片段。
记忆的缺口与真相的代价
随着调查深入，浩尘封的童年记忆逐渐松动——那棵樱花树，似乎关联着他早年丧生姐姐的一场意外。录像带的内容从预示未来，转向挖掘过去，引导他直面家族刻意隐瞒的创伤。当他终于找到录像中女子的真实身份，并站在与录像结局完全一致的樱花树下时，他才明白，这盘录像带并非诅咒，而是一场跨越时间的、未完成的赎罪仪式。他必须做出选择：是改变录像预示的“未来”，还是接受其中承载的、残酷而温柔的真相。